训练馆外的停车场刚亮起灯，威少的那辆哑光黑G-Wagon就缓缓滑进专属车位。车门一开，他脚上那双限量版AJ13还没沾地，镜头已经围了上来——不是拍训练，是拍他今天穿的什么。荧光绿Balenciaga夹克配做旧牛仔裤，脖子上挂着条粗得能当跳绳的金链子，连护腕都是Supreme联名款。这哪是来练体能的，分明是来走秀的。

可就在上周，球队内部刚传出消息：他因为连续三天踩着点进馆，被联盟按规则罚了整整一百万。更离谱的是，罚款通知发到手机那天，他还在更衣室对着镜子调整帽子角度，听见队友提这事儿，居然咧嘴一笑：“钱嘛，赚来就是花的。”语气轻松得像在聊昨晚吃了几块鸡翅。

其实熟悉他的人都知道，威少的衣柜早就成了潮牌陈列室。不止一次有工作人员无意间推开他更衣室的储物柜，结果差点被涌出来的球鞋和外套淹没。Yeezy、Off-White、Fear of God……有些单品甚至还没拆吊牌，就堆在角落积灰。他买衣服的速度，比普通人刷短视频开云app还快。有人算过，他一年光在穿搭上的开销，够普通家庭付十年房贷。

但最让人摸不着头脑的，是他对“时间”这东西的态度。训练迟到？家常便饭。可比赛第四节最后两分钟，他冲起来的样子又像装了火箭推进器，拼抢篮板时眼睛瞪得能吓退对手。这种反差，连教练组都无奈摇头：“拉塞尔脑子里的时间线，可能跟我们不在同一个维度。”

昨天又有记者蹲守训练馆后门，想拍他迟到的实锤。结果等到天黑，只看见他拎着两个购物袋从隔壁商场出来，袋子里露出Comme des Garçons的标志性红心。他一边走一边低头回消息，嘴角还带着笑——仿佛那百万罚款，不过是给新买的潮T恤多加了个标签。